Музыкальный каталог: от Райха и дальше

2026-10-21 · @someone

Как пользоваться

Каталог построен от программы концерта к 90-летию Райха (Violin Phase, Nagoya Marimbas, Фелдман, Aphex Twin, Coldcut, Нико Мьюли, акустический техно-сет) и памяти о концерте Истмана и Кейджа. Единица каталога — конкретный альбом или запись, а не «композитор вообще»: у академической музыки исполнение решает не меньше, чем партитура.

Если слушать только десять альбомов, то эти, примерно в таком порядке:

1. Steve Reich — Music for 18 Musicians (Steve Reich and Musicians, ECM, 1978) — центр всего каталога.
2. Steve Reich — Different Trains / Electric Counterpoint (Kronos Quartet, Pat Metheny; Nonesuch, 1989).
3. Morton Feldman — Rothko Chapel / Why Patterns? (New Albion, 1991).
4. Julius Eastman — Femenine (Wild Up; New Amsterdam, 2021).
5. John Cage — In a Landscape (Stephen Drury, Catalyst, 1994).
6. Terry Riley — A Rainbow in Curved Air (Columbia, 1969).
7. Alarm Will Sound — Acoustica (Cantaloupe, 2005) — Aphex Twin, переложенный для ансамбля; ровно то, что делал Мазуров.
8. Midori Takada — Through the Looking Glass (1983) — японский маримба-минимализм.
9. Gavin Bryars — The Sinking of the Titanic / Jesus' Blood Never Failed Me Yet (Obscure, 1975).
10. Nik Bärtsch's Ronin — Stoa (ECM, 2006) — минимал-грув акустическим составом.

Формат записи для своего каталога: композитор — произведение — исполнитель — лейбл, год — с чего начать — отметка «слушал / вернуться». Даты и лейблы указаны по первым изданиям; у многих есть переиздания.

Стив Райх

У Райха почти всё главное записано его собственным ансамблем — эти записи и берите как эталон, остальные как второе мнение.

Про Reich Remixed: Nonesuch, треклист. Критики (например, Gramophone) приняли его прохладно — слушать как документ эпохи.

Фелдман, Кейдж, Истман и нью-йоркский даунтаун

Это «второй полюс» по отношению к Райху: вместо пульса — тишина и длительность (Фелдман, Кейдж), вместо стерильности — ярость и поп-энергия (Истман, Расселл).

О связке Истман — Расселл: статья об Истмане. Wild Up сейчас реконструирует и полную версию 24 to 24 Music — стоит следить.

Классики минимализма вокруг Райха

Райх — один из четырёх «отцов»; без Райли и Гласса картина неполная, а Андриссен и Пярт показывают, как минимализм ушёл в Европу.

Пост-минимализм: Bang on a Can, Мьюли, Bedroom Community

Следующее поколение: пульс Райха плюс рок, хоровая традиция и исландская электроника. Отсюда родом Нико Мьюли из программы концерта.

Перкуссия, маримбы и незападные корни

Nagoya Marimbas и Drumming выросли из ганских барабанов и балийского гамелана, которые Райх изучал в начале 1970-х. Здесь — и сами корни, и то, что из них выросло.

Электроника ↔ академия: переложения и мосты

Вторая половина концерта — электроника, сыгранная ансамблем, и техно на акустике. У этого жанра есть свой канон: оригиналы, переложения и оркестровые эксперименты техно-музыкантов.

Ещё два моста — Reich Remixed и Radio Rewrite — в разделе о Райхе.

Тишина, дрон, эмбиент, хонтология

Линия Фелдмана и Кейджа, продолженная в электронику, плюс хонтология — жанр, давший имя проекту Hauntology с концерта: музыка о распадающейся памяти, старых плёнках и «утраченном будущем» (термин из книги Марка Фишера «Призраки моей жизни»).

Русская сцена

У русского минимализма слабая дискография на дисках, зато сильная концертная жизнь в Москве — этот раздел больше про имена, чем про альбомы.

Маршруты прослушивания

Шесть цепочек по 4–7 альбомов: каждую можно пройти за неделю-две, слушая по одному альбому за вечер.

1. Пульс: Riley — In C → Reich — Drumming → Reich — Music for 18 Musicians → Glass — Music in Twelve Parts → Eastman — Femenine → Nik Bärtsch's Ronin — Stoa → Dawn of Midi — Dysnomia.
2. Тишина: Satie (де Леув) → Cage — In a Landscape → Feldman — Rothko Chapel → Feldman — Piano and String Quartet → Budd & Eno — The Plateaux of Mirror → Radigue — Trilogie de la Mort.
3. Из академии в клуб: Reich — Different Trains / Electric Counterpoint → The Orb — Little Fluffy Clouds → Reich Remixed → Aphex Twin — Selected Ambient Works 85–92 → Alarm Will Sound — Acoustica → Brandt Brauer Frick Ensemble — Mr. Machine → Craig & von Oswald — ReComposed.
4. Голос и речь: Reich — It's Gonna Rain → Reich — Different Trains → Bryars — Jesus' Blood → Monk — Dolmen Music → Muhly — Mothertongue → Shaw — Partita for 8 Voices.
5. Призраки: Basinski — The Disintegration Loops → The Caretaker → Boards of Canada → Gas — Pop → Burial — Untrue.
6. Даунтаун: Eastman — Unjust Malaise → Dinosaur L — 24→24 Music → Russell — Tower of Meaning → Russell — World of Echo → Monk — Dolmen Music.

Лейблы и годы указаны по памяти, без сверки с дискографиями, кроме Reich Remixed и 24→24 Music (ссылки выше); перед покупкой физического носителя стоит проверить конкретное издание на Discogs.

Соседние направления: Новая академическая · Электроника · Джаз и импровизация · Советская музыка

Новая академическая музыка

Как пользоваться

Это музыка после 1945 года, которую играет Студия новой музыки, а не минимализм: здесь важны тембр, плотность и шум, а не пульс. Вход проще всего через Лигети и спектралистов — у них есть «красота», которую слышно сразу.

1. György Ligeti — Atmosphères / Lontano / Requiem — звук из «2001: Космическая одиссея».
2. Gérard Grisey — Les Espaces acoustiques (Asko Ensemble, WDR SO, Stefan Asbury; Kairos, 2005).
3. Kaija Saariaho — Nymphéa / Graal théâtre или любой её альбом на Ondine.
4. Iannis Xenakis — Persephassa / Pléïades (перкуссия — мост от Drumming).
5. Salvatore Sciarrino — Sei Capricci для скрипки.
6. Helmut Lachenmann — Gran Torso / квартеты (Arditti Quartet).
7. Georg Friedrich Haas — in vain (Klangforum Wien; Kairos, 2003).
8. Luigi Nono — …sofferte onde serene… / La lontananza nostalgica utopica futura.
9. Gérard Grisey — Quatre chants pour franchir le seuil (Klangforum Wien; Kairos).
10. Дмитрий Курляндский — камерные вещи в исполнении СНМ (см. раздел о русской новой музыке).

Лигети и послевоенный авангард

После 1945 года европейская музыка разошлась в две стороны: строгая конструкция (Булез, Штокхаузен) и звуковая масса (Лигети, Ксенакис). Для уха, привыкшего к Райху, вторая ветка ближе.

Спектрализм и микротоновость

Спектралисты строят музыку из обертонов одного звука — получается медленная, светящаяся, почти физическая музыка. Ближайший родственник Фелдмана и дрона во всей «серьёзной» музыке.

На грани тишины и шума, композиторы сегодня

Ветка, ближе всего стоящая к репертуару Студии новой музыки: звук на пороге слышимости (Шаррино), инструмент как источник шума (Лахенман), повтор как материал (Ланг). Главные лейблы — Kairos, Wergo, Another Timbre.

Русская новая музыка

Поколение, начавшее в 2000-х: многие вышли из группы «Сопротивление материала» (СоМа). Записей на дисках мало, поэтому этот раздел — список имён и ансамблей для афиши, а не альбомов.

Маршруты прослушивания

1. От минимализма к спектрализму: Stockhausen — Stimmung → Scelsi — Quattro pezzi → Grisey — Partiels → Haas — in vain → Saariaho — Lonh.
2. Звуковые массы: Ligeti — Atmosphères → Xenakis — Metastaseis → Ligeti — Lux aeterna → Grisey — Les Espaces acoustiques.
3. Тишина: Nono — …sofferte onde serene… → Sciarrino — Sei Capricci → Kurtág — Kafka-Fragmente → Linda Catlin Smith — Drifter.
4. Шум и тело: Lachenmann — квартеты → Saunders — Stirring Still → Курляндский и Хубеев на концерте СНМ.
5. Голос: Berio — Sequenza III → Berio — Sinfonia → Grisey — Quatre chants → Abrahamsen — let me tell you.

Лейблы указаны по памяти; ценнее всего каталоги Kairos и Wergo — по ним удобно идти дальше.

Электроника глубже

Как пользоваться

Продолжение электронной части первой вкладки (Aphex Twin, Coldcut, Basinski, Gas там уже есть — здесь не повторяются). Электроника — альбомный жанр только частично: в техно многое живёт на 12" синглах, поэтому для него указаны сборники и самые цельные альбомы.

1. Kraftwerk — Trans-Europe Express (1977) — исток всего.
2. Manuel Göttsching — E2-E4 (1984) — час гитарных петель над одним грувом; минимализм, ставший прото-техно.
3. Laurie Spiegel — The Expanding Universe (1980) — алгоритмическая музыка из Bell Labs.
4. Autechre — Amber (Warp, 1994).
5. Basic Channel — BCD (1995) — даб-техно как медитация.
6. Plastikman — Consumed (1998) — минимал-техно на грани тишины.
7. Global Communication — 76:14 (1994) — классика эмбиента.
8. Stars of the Lid — And Their Refinement of the Decline (Kranky, 2007).
9. Caterina Barbieri — Ecstatic Computation (Editions Mego, 2019) — модульный синтезатор и паттерны, наследница Райли.
10. Holly Herndon — PROTO (4AD, 2019) — хор плюс обученная на голосах нейросеть.

Пионеры

От плёночных студий 1950–60-х до немецкой «космической музыки»: здесь электроника ещё не делится на «академию» и «танцпол».

Советский пионер — Эдуард Артемьев и синтезатор АНС — на вкладке о советской музыке.

Warp и IDM

Британская «музыка для слушания», выросшая из рейва в начале 1990-х; лейбл Warp — её центр. Это ближайшая к академии ветка электроники: сложные ритмы, процессы, алгоритмы.

Техно: Детройт, минимал, даб-техно

Техно — самый «райховский» танцевальный жанр: пульс, повтор, медленные сдвиги. Детройт придумал жанр, Берлин превратил его в аскезу.

Эмбиент и дрон

Электронная линия Фелдмана и Ино: длинные формы, медленные изменения, звук как пространство. Eno, Budd, Radigue и Basinski — на первой вкладке.

Электроника сегодня

После 2010 года граница между клубом, академией и арт-проектом почти исчезла: модульные синтезаторы вернули процессуальную музыку, а нейросети стали инструментом.

Маршруты прослушивания

1. От Райли до техно: Riley — A Rainbow in Curved Air → Tangerine Dream — Phaedra → Göttsching — E2-E4 → Kraftwerk — Trans-Europe Express → Model 500 — Deep Space → Robert Hood — Minimal Nation.
2. Процесс и алгоритм: Laurie Spiegel → Autechre — Tri Repetae → Autechre — Confield → Barbieri — Ecstatic Computation → Herndon — PROTO.
3. Минимал и даб: Basic Channel — BCD → Rhythm & Sound → Plastikman — Consumed → Gas — Zauberberg → Villalobos — Alcachofa.
4. Медленно: Eno — Apollo → Global Communication — 76:14 → Biosphere — Substrata → Stars of the Lid → Kali Malone.
5. Warp-вечер: Artificial Intelligence → LFO → Autechre — Amber → Black Dog — Spanners → Boards of Canada — Geogaddi.

Лейблы и годы — по памяти, без сверки с дискографиями.

Джаз и импровизация

Как пользоваться

Вкладка выстроена от модального джаза (повтор и медленная гармония, как у Райха) к свободной импровизации и к трио вроде The Necks, которые играют минимализм вживую. Джаз — жанр альбомов, поэтому всё указано альбомами.

1. Miles Davis — Kind of Blue (Columbia, 1959).
2. John Coltrane — A Love Supreme (Impulse!, 1965).
3. Miles Davis — In a Silent Way (Columbia, 1969).
4. Alice Coltrane — Journey in Satchidananda (Impulse!, 1971).
5. Keith Jarrett — The Köln Concert (ECM, 1975).
6. Ornette Coleman — The Shape of Jazz to Come (Atlantic, 1959).
7. The Necks — Sex (1989) — час одного нарастающего грува.
8. Jon Hassell / Brian Eno — Fourth World Vol. 1: Possible Musics (1980).
9. Tomasz Stańko Quartet — Lontano (ECM, 2006).
10. Ганелин — Тарасов — Чекасин — Catalogue: Live in East Germany (Leo Records, 1980; запись 1979).

Модальный и спиритуальный джаз

Модальный джаз отказался от быстрой смены аккордов ради долгих ладов и остинато — по сути, та же идея, что у Райли и Райха, только с импровизацией. Спиритуальный джаз довёл её до транса.

ECM и северная тишина

Мюнхенский лейбл ECM (тот же, что выпустил Music for 18 Musicians) создал свой звук: много воздуха, реверберация, медленные темпы. Здесь джаз ближе всего к Фелдману и Пярту.

Фри-джаз и свободная импровизация

Американский фри-джаз освобождал гармонию и метр; европейская свободная импровизация пошла дальше, к звуку как таковому — и встретилась с Кейджем.

Мосты к минимализму и электронике

Джаз, который опирается на грув и повтор, а не на соло: от электрического Майлза (он слушал Штокхаузена) до лондонской сцены 2010-х. Floating Points и Pharoah Sanders — Promises — на первой вкладке.

Советский и русский джаз

Советский авангардный джаз 1970–80-х в основном вывезен на Запад и издан лондонским лейблом Leo Records Лео Фейгина — его каталог и есть главный путеводитель.

Записи «Мелодии» 1970-х (первые пластинки ГТЧ, ансамбль «Арсенал» Козлова) встречаются на виниле — их удобно собирать на барахолках.

Маршруты прослушивания

1. От лада к трансу: Kind of Blue → My Favorite Things → A Love Supreme → Karma → Journey in Satchidananda.
2. Повтор и грув: In a Silent Way → On the Corner → Fourth World Vol. 1 → The Necks — Sex → Makaya McCraven → Nala Sinephro.
3. Тишина ECM: Paul Bley — Open, to Love → Köln Concert → Officium → Stańko — Lontano → Henriksen — Cartography.
4. Свобода: Shape of Jazz to Come → Spiritual Unity → Unit Structures → AMMMusic → Evan Parker — Saxophone Solos.
5. Советский андеграунд: ГТЧ — Catalogue → Курёхин — The Ways of Freedom → Pop-Mechanics → Document.

Лейблы и годы — по памяти, без сверки с дискографиями.

Советская музыка: от Стравинского до тихого авангарда

Как пользоваться

Вкладка идёт хронологически: эмиграция и авангард 1910–20-х → удар 1948 года → шестидесятники и разгром 1979-го → тихий пост-авангард. Музыку здесь полезно слушать вместе с историей: многое написано «в стол» и звучит иначе, если знать, когда и почему.

1. Стравинский — Весна священная (Cleveland Orchestra, Pierre Boulez; DG, 1991).
2. Рахманинов — Всенощное бдение (Госхор СССР, Александр Свешников; Мелодия, 1965).
3. Шостакович — Струнный квартет № 8 (Квартет имени Бородина).
4. Шостакович — Скрипичный концерт № 1 (Давид Ойстрах) — написан в 1947–48-м, исполнен только в 1955-м.
5. Прокофьев — Соната № 7 (Святослав Рихтер).
6. Шнитке — Concerto Grosso № 1 (Гидон Кремер, Татьяна Гринденко).
7. Губайдулина — Offertorium (Гидон Кремер, Boston SO, Charles Dutoit; DG, 1989).
8. Пярт — Alina (ECM, 1999).
9. Уствольская — Композиции № 1–3 (Schönberg Ensemble, Reinbert de Leeuw; Philips, 1995).
10. Артемьев — музыка к «Солярису», «Зеркалу» и «Сталкеру».

Стравинский, Рахманинов и русский авангард 1910–20-х

До 1930-х русская музыка шла сразу в три стороны: Стравинский в эмиграции переизобретал ритм, Рахманинов увёз с собой позднеромантическую традицию, а дома футуристы и конструктивисты строили «музыку машин». Последних к середине 1930-х заставили замолчать.

1948: постановление о формализме

10 февраля 1948 года Политбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели»; поводом стал визит Сталина на спектакль 5 января. Формалистами были названы Шостакович, Прокофьев, Хачатурян, Шебалин, Попов и Мясковский (текст и контекст).

• Что последовало: Шостаковича уволили из Московской и Ленинградской консерваторий, Шебалина сняли с поста директора Московской консерватории, многие сочинения названных авторов исчезли из концертов и радио.
• Новый порядок: с 1948 года Союз композиторов возглавил Тихон Хренников и руководил им до 1991-го (Кругосвет).
• Музыка «в стол»: Шостакович не показывал Первый скрипичный концерт, цикл «Из еврейской народной поэзии» и Четвёртый квартет до смерти Сталина.
• Отмена: в 1958 году ЦК признал оценки 1948-го «несправедливыми», но само постановление формально не отменил.

Шестидесятники и «Хренниковская семёрка»

В оттепель молодые композиторы впервые услышали Веберна, Булеза и Кейджа и начали писать додекафонию и сонористику. Окончательно власть ответила на это в ноябре 1979 года: на VI съезде Союза композиторов Хренников разгромил семерых авторов за несогласованное исполнение их музыки на фестивалях в Кёльне и Венеции. В порядке упоминания это Елена Фирсова, Дмитрий Смирнов, Александр Кнайфель, Виктор Суслин, Вячеслав Артёмов, Софья Губайдулина и Эдисон Денисов (Wikipedia, Рувики). После этого их имена несколько лет были в «чёрном списке» радио, телевидения и концертных организаций.

Тихий авангард и пост-авангард

В 1970-х многие бывшие авангардисты ушли от сложности к тишине, тональности и «музыке после музыки»: Пярт к тинтиннабули, Сильвестров к «тихим песням», Канчели к долгим паузам. Это советский параллельный путь к минимализму — без американского пульса, зато с памятью о церковной и народной музыке. Мартынов и Пярт — Tabula Rasa — на первой вкладке.

Маршруты прослушивания

1. Ритм: Стравинский — Весна священная → Стравинский — Свадебка → Мосолов — Завод → Прокофьев — Соната № 7 → Уствольская — Композиции.
2. 1948 по порядку: Шостакович — Симфония № 8 → Прокофьев — Симфония № 6 → Шостакович — Скрипичный концерт № 1 → Квартет № 4 → Квартет № 8.
3. Хор и церковь: Рахманинов — Всенощное бдение → Пярт — Passio → Канчели — Styx → Сильвестров — Requiem for Larissa.
4. «Семёрка»: Денисов — Солнце инков → Губайдулина — Offertorium → Губайдулина — Семь слов → Кнайфель — Svete tikhiy.
5. К тишине: Шнитке — Фортепианный квинтет → Пярт — Alina → Сильвестров — Тихие песни → Канчели — Abii ne viderem.
6. Электроника: Артемьев — Солярис → Coil — ANS → вкладка «Электроника», раздел «Пионеры».

Для истории в целом: Соломон Волков, «Шостакович и Сталин»; Ричард Тарускин, статьи о советской музыке; Петер Шмельц, «Such Freedom, If Only Musical» об оттепели. Лейблы и годы записей — по памяти, кроме исторических фактов со ссылками.

Tony Hawk's Underground 2

Как пользоваться

Саундтрек THUG2 Remix на PSP (2005) сохраняет музыку консольной версии 2004 года. Activision перечисляла 53 трека для консольной THUG2, но в обзорах версии PSP встречается число 54, поэтому точное количество здесь не утверждается. Музыкальная палитра — от Синатры и The Doors до трэш-метала, ска-панка и нью-йоркского хип-хопа. Вкладка раскладывает его на пять линий. В каждой линии собраны альбомы с треками из игры и рекомендованные альбомы для дальнейшего знакомства; иногда рекомендованный альбом отличается от того, на котором вышел игровой трек. Пометка «в игре» в колонке «Начать с» — это трек из саундтрека.

Стартовая десятка — лучшие альбомы, к которым ведёт саундтрек:

1. The Stooges — Fun House (Elektra, 1970).
2. Ramones — Ramones (Sire, 1976).
3. Joy Division — Unknown Pleasures (Factory, 1979).
4. X — Los Angeles (Slash, 1980).
5. Violent Femmes — Violent Femmes (Slash, 1983).
6. Metallica — Kill 'Em All (Megaforce, 1983).
7. Ultramagnetic MCs — Critical Beatdown (Next Plateau, 1988).
8. Pete Rock & CL Smooth — Mecca and the Soul Brother (Elektra, 1992).
9. Faith No More — Angel Dust (Slash, 1992).
10. Aesop Rock — Labor Days (Definitive Jux, 2001).

Старые мастера

Девелоперы намеренно смешали эпохи: Синатра и Кэш рядом с хардкором. Эти альбомы — отправные точки, а не «скейт-музыка».

Прото-панк и первая волна

Самая сильная часть саундтрека. Детройт 1970-го, Нью-Йорк 1976–77-го, лос-анджелесская сцена лейбла Slash и Манчестер.

Панк-возрождение и ска-панк

Звук калифорнийских и флоридских лейблов 1990–2000-х (Epitaph, Hellcat, Fat Wreck, SideOneDummy) — то, что скейтеры слушали в год выхода игры. Ностальгия здесь важнее новизны.

Хардкор из игры (25 ta Life, Das Oath, Mike V & the Rats — группа скейтера Майка Валлели) хорош в качестве фона для катания, отдельно искать не обязательно.

Металл, сладж и путь к дрону

От трэша Metallica к медленному тяжёлому звуку Melvins. Отсюда прямая дорога к дрон-металу, который сходится с Ла Монте Янгом и Радиг из первой вкладки.

Disturbed — Believe (Reprise, 2002) с Liberate — честно, самая слабая вещь саундтрека; можно пропустить.

Золотой век хип-хопа

Нью-Йорк и Лос-Анджелес 1988–1993: сэмплы с фанковых пластинок, длинные куплеты, расцвет продюсерского ремесла.

Андеграунд-хип-хоп и диггинг

Независимые лейблы 2000-х (Definitive Jux, Rhymesayers, Ubiquity) и диджеи, которые собирают треки из чужих пластинок. Отсюда ближе всего к плёночным петлям Райха и к «Призракам» из первой вкладки.

Что можно не искать

Часть саундтрека — малоизвестные группы, которые хорошо звучат в игре и почти не существуют вне её: Camaros, Operatic, Dead End Road, Libretto, The Hiss, The Explosion, Zeke (кавер на Doobie Brothers). Их удобнее держать одним плейлистом «как в игре», чем собирать альбомы. То же с немецким треком Melbeatz feat. Kool Savas — Grind On.

Отдельно стоят Red Hot Chili Peppers — Blood Sugar Sex Magik (Warner Bros., 1991) и Ween. У Ween в игре It's Gonna Be a Long Night с Quebec (2003), но лучший вход — The Mollusk (Elektra, 1997).

Маршруты прослушивания

1. Корни панка: Fun House → Ramones → Young, Loud and Snotty → Pink Flag → Unknown Pleasures.
2. Лос-Анджелес: The Doors → X — Los Angeles → (GI) → Fear — The Record → Violent Femmes → Blood Sugar Sex Magik.
3. Как сэмпл стал музыкой: Rapper's Delight → Critical Beatdown → Mecca and the Soul Brother → Endtroducing..... → The Litmus Test → Madvillainy.
4. Рифмы и тексты: Paid in Full → The Low End Theory → Funcrusher Plus → Labor Days → Seven's Travels.
5. От трэша к дрону: Kill 'Em All → Psalm 69 → Houdini → Earth 2 → Monoliths & Dimensions → дальше вкладка «Минимализм», раздел о дроне.
6. Обратно к минимализму: The Velvet Underground & Nico → Ramones → Wire — Pink Flag → Earth 2 → DJ Shadow — Endtroducing..... — повтор как приём в рок-музыке и сэмплинге.

Состав саундтрека сверен с пресс-релизом Activision 2004 года; лейблы и годы альбомов — в основном по памяти, без сверки с дискографиями.

Боуи: Starman, майор Том и космический арт-рок

Как пользоваться

Отправная точка — две стороны Дэвида Боуи: светлая, почти гимновая мелодия Starman и одиночество космонавта из Space Oddity, который возвращается в Ashes to Ashes. Это не один персонаж: Starman входит в историю Зигги Стардаста, а майор Том — отдельный герой, проходящий через разные эпохи Боуи. Их объединяют космос как метафора отчуждения, яркие припевы, театральность и странное сочетание надежды и печали.

Слушать лучше не по хронологии: сначала глэм и мелодии, затем берлинские эксперименты, синт-поп и более странные продолжения. Единица каталога — конкретный альбом и песня для входа. Годы и лейблы обозначают исходные релизы, не современные ремастеры; для цифровой коллекции стоит выбирать нужный мастеринг отдельно.

Если взять только десять альбомов, я бы начал с этих:

1. David Bowie — The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (RCA, 1972) — Starman, Moonage Daydream, Rock 'n' Roll Suicide.
2. David Bowie — Hunky Dory (RCA, 1971) — Life on Mars?, Oh! You Pretty Things, Changes.
3. David Bowie — David Bowie / Space Oddity (Philips, 1969; переиздан под названием Space Oddity в 1972) — Space Oddity.
4. David Bowie — Scary Monsters (and Super Creeps) (RCA, 1980) — Ashes to Ashes: майор Том через одиннадцать лет.
5. T. Rex — Electric Warrior (Fly, 1971) — глэм-рок с более мягкими мелодиями.
6. Roxy Music — For Your Pleasure (Island, 1973) — театральная грань глэма и эксперименты Брайана Ино.
7. Mott the Hoople — All the Young Dudes (CBS/Columbia, 1972) — песня Боуи в исполнении другой группы.
8. Lou Reed — Transformer (RCA, 1972) — тёплые и странные песни, спродюсированные Боуи и Миком Ронсоном.
9. David Bowie — Low (RCA, 1977) — мост от песен к повторяющейся электронной музыке.
10. Suede — Dog Man Star (Nude, 1994) — драматичный наследник глэма с сильными мелодиями.

Звёздные песни: ядро истории

Эту мини-подборку можно прослушать за один вечер до перехода к альбомам.

Боуи: мелодии, глэм и театр

Если особенно нравятся Starman и Life on Mars?, этот раздел стоит послушать прежде всего. Драматургия песни здесь важнее жанра.

Соседи Зигги: глэм-рок и музыканты вокруг Боуи

Здесь остаётся всё, что цепляет в Starman: голос, яркая песня, артистическая маска, чувство, что поп-музыка может быть немного инопланетной.

От Зигги к Берлину: синтезаторы, ритм и отчуждение

Эта линия связывает новый раздел с каталогами «Минимализм» и «Электроника». После Low музыкальный интерес часто смещается от припева к фактуре, ритму и пространству.

Майор Том после Боуи и новые музыкальные пришельцы

Продолжение — не обязательно прямые подражатели. Важнее драматический поп, персонажи и столкновение очень человеческих чувств с фантастической оболочкой.

Маршруты прослушивания

1. Если нужен ещё один Starman — сначала мелодии: Starman → Life on Mars? → Drive-In Saturday → T. Rex, Cosmic Dancer → Mott the Hoople, All the Young Dudes → Suede, The Wild Ones.
2. История майора Тома: Space Oddity → Starman (другая история, но близкая тема) → Ashes to Ashes → Peter Schilling, Major Tom → Hallo Spaceboy (ремикс Pet Shop Boys) → Blackstar (тематическое эхо, не подтверждённая биография персонажа).
3. Глэм становится арт-попом: Ziggy Stardust → Aladdin Sane → Roxy Music, For Your Pleasure → Lou Reed, Transformer → Sparks, Kimono My House → Suede, Dog Man Star.
4. От гитар к синтезаторам: Station to Station → Low (Sound and Vision) → Iggy Pop, The Idiot → Kraftwerk, Trans-Europe Express → Gary Numan, The Pleasure Principle → Pet Shop Boys, Actually.
5. Космос и печаль: Space Oddity → Brian Eno, Another Green World → Japan, Tin Drum → Spiritualized, Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space → The Flaming Lips, Yoshimi Battles the Pink Robots → Blackstar.
6. Мосты к остальному каталогу: Low → Eno → вкладка «Минимализм» (Брайан Ино, дрон и эмбиент); The Idiot → The Stooges, Fun House → вкладка THUG2 (прото-панк); Blackstar → вкладка «Джаз и импровизация» (современный джаз и коллективные фактуры).

Какие записи брать в коллекцию

Для Боуи имеет смысл начинать с оригинальных студийных альбомов, а не сборников хитов: на Ziggy Stardust, Hunky Dory и Scary Monsters соседние песни объясняют, почему хиты звучат именно так. При покупке lossless сравнивай конкретные издания и ремастеры; наличие альбома на стриминге само по себе не означает доступного FLAC для скачивания.

Ориентиры для сверки состава и дат: официальный каталог Дэвида Боуи, Ziggy Stardust, Space Oddity — оригинальный релиз 1969 года, Scary Monsters, Low, For Your Pleasure — Roxy Music, дискография Peter Schilling, история ремикса Hallo Spaceboy от Pet Shop Boys.

Блестящие — «Там, только там»: поп-рейв девяностых

Как пользоваться

Отправная точка — Блестящие — «Там, только там» (1996). Здесь встречаются наивная фантастическая лирика, клубная музыка середины 1990-х и очень запоминающаяся поп-мелодия. Необычность не стоит сводить к одному жанру: поп-рейв, хаус, евродэнс и русскоязычная песенная форма действуют одновременно.

В этом разделе отношения между исполнителями бывают трёх видов: подтверждённая творческая связь (общий автор, участник или ремиксер), музыкальная параллель (схожий звук без доказанного заимствования) и культурная параллель (космические образы, утопическая романтика). Это различие принципиально.

Почему этот трек выделяется

Рейв и поп-песня. Создатель группы и композитор Андрей Грозный рассказывал, что специально знакомился с рейв-движением и клубной сценой. До этого он занимался джазовой гитарой, так что коммерческий поп-проект появился на пересечении нескольких музыкальных сред. В истории «Афиши» Грозный прямо связывал замысел «Там, только там» с рейвом.

Фантастический мир. В песне нет бытового сюжета, характерного для значительной части эстрадной музыки. Есть фантазия о другом пространстве, лёгкий женский вокал и повторяющийся танцевальный пульс. Мелодия проста, но атмосфера страннее, чем кажется на первый взгляд. Это эстетическая интерпретация, не доказательство конкретных заимствований или семплов.

Ремиксы — ключ к истории. В 1997 году вышла «Там, только там (Remixes)» (ZeKo Records): среди авторов обработок — Роман Рябцев, DJ Groove и DJ Ivanov. У Рябцева было собственное прошлое в синти-поп-группе «Технология»: здесь можно проследить реальную, а не предполагаемую связь с электронной сценой.

Два соседних направления — с реальным пересечением участников. «Гости из будущего» начинали с эмбиента и вокального джангла, а затем ушли в большой радиопоп. Альбом «Время песок…» (1998) представлял DJ Groove — тот же музыкант, который сделал ремикс «Цветы» для «Блестящих» в 1997 году. Это документированная точка пересечения, но не доказательство музыкальной зависимости двух групп. Позднее «Амега» стала следующей площадкой для композитора Грозного; через участника «Амеги» Алексея Романова возникают связи с «Винтажом».

Год песни и раннего материала — 1996; некоторые физические издания дебютного альбома датированы 1997-м. Год создания песни, год записи, дата выхода носителя и дата цифрового ремастера могут не совпадать.

Стартовая десятка

1. Блестящие — Там, только там (материал 1996; CD ZeKo Records 1997): «Там, только там» → «Хаус мажор» → «Луна» → «Туман».
2. Блестящие — Там, только там (Remixes) (ZeKo Records, 1997): ремиксы Романа Рябцева, DJ Groove, DJ Ivanov.
3. Snap! — The Madman's Return (1992): «Rhythm Is a Dancer» — эйфория, бит и синтезаторный припев.
4. The Beloved — Conscience (1993): «Sweet Harmony» — мягкий и утопический хаус-поп.
5. Saint Etienne — Too Young to Die: The Singles (1995): «He's on the Phone» — женский голос и клубная песня.
6. Robert Miles — Dreamland (1996): «Children» — меланхолический dream-house.
7. Технология — Всё, что ты хочешь (1991): «Странные танцы», «Нажми на кнопку» — русская синт-поп-ветка.
8. Гости из будущего — Время песок… (1998): русскоязычный вокальный джангл.
9. Амега — Вверх. Часть 1 (1999): «Лететь», «Ноги», «Новый год» — связь через Грозного.
10. Kedr Livanskiy — Ariadna (2017): «Ariadna», «Za Oknom Vesna» — современная независимая и меланхоличная ветвь.

Что было до: возможные предки звучания

Это стилистическая линия, а не подтверждённый список влияний Грозного.

Российские девяностые: реальные связи и параллели

Куда пошло дальше

Нет одной доказанной прямой линии «Блестящие породили X». Скорее, клубный поп разделился на более коммерческую и более независимую ветви.

Шесть маршрутов прослушивания

1. Почему это поп-рейв: Snap! — Rhythm Is a Dancer → The Beloved — Sweet Harmony → Saint Etienne — He's on the Phone → Блестящие — Там, только там → Блестящие — Хаус мажор → Robert Miles — Children.
2. Российская клубная линия: Технология — Странные танцы → ремикс Романа Рябцева на «Там, только там» → ремикс DJ Groove → Triplex — Катапульта → Гости из будущего — Время песок.
3. Генеалогия по участникам: Блестящие — Там, только там → Блестящие — Луна → Амега — Ноги → Амега — Лететь → Амега и Блестящие — Новый год → Винтаж — Ева.
4. Альтернативная история русской поп-музыки: Линда — Ворона → Гости из будущего — Звёзды смотрят вниз → Гости из будущего — Ты далеко → Пропаганда — Мелом → Луна — Магниты → Kedr Livanskiy — Ariadna.
5. Меланхолическая электроника: Orbital — Halcyon + On + On → The Beloved — Sweet Harmony → Everything but the Girl — Walking Wounded → Madonna — Frozen → Луна — Магниты → Kedr Livanskiy — Za Oknom Vesna.
6. Мост к разделу о Боуи: David Bowie — Starman → Pet Shop Boys — Go West → Блестящие — Там, только там → Иванушки International — Тучи → Гости из будущего — Через сотни лет → Kedr Livanskiy — Ariadna. Это тематическая, не историческая связь — идея другого, желанного мира.

Что сохранить в lossless-коллекцию

Прежде всего оригинальный альбом «Там, только там», затем релиз ремиксов 1997 года, «Время песок…» и «Вверх. Часть 1». Не заменяй оригинальные версии концертными перезаписями и неопределёнными интернет-ремастерами.

Есть карточка покупки «Там, только там» на Qobuz, заявлен 16-bit/44.1 kHz; наличие в магазине не гарантирует оплаты из любой страны. Современную ветвь можно найти на Bandcamp — Ariadna.

Источники и оговорки

• Афиша — российская поп-музыка 1991–2011 — Грозный о рейве и раннем звуке.
• Официальная история «Блестящих» — группа и её ранний период.
• Wonderzine — женские поп-группы — оценка поп-рейв-звучания.
• Алексей Романов о «Блестящих», «Амеге» и «Винтаже» — кадровая связь.
• Гид ВШЭ по российской электронике — Triplex, DJ Ivanov, «Гости из будущего».
• «Коммерсантъ» об альбоме ремиксов, 1997.

Примечание: это самостоятельная офлайн-редакция полной статьи в ChatGPT Pages. Сохраняет все основные таблицы и маршруты. Типы связи не следует смешивать: сходство звучания не доказывает заимствование.